Очередной вызов к ребенку. Облился кипятком. Приезжаем и даже у подъезда слышим, как плачет ребенок, несмотря на пятый этаж. Бежим, поднимаемся, звоним. Неспешные шаги. Открывает женщина, закрывшаяся телефоном — она снимает нас на видео. И требует «одеть» бахилы, потому что в доме ребенок, а у нас обувь грязная. Мне хочется поправить ее и сказать «надеть», но меня опережает мой более опытный напарник — он спрашивает у нее, кому она хочет показать это видео с кричащим на заднем плане ребенком, к которому она не пускает помощь?

Одного этого оказалось достаточно, чтобы она опустила телефон и подвинулась. Коллега потом сказал, что хотел добавить про немытые месяц полы и ободранные обои времен Хрущева. Хотя это не самый неадекватный случай, однажды, при схожих обстоятельствах, пришлось-таки вызвать полицию, чтобы нас пустили оказывать помощь. Эх, не там у некоторых этот защитный механизм срабатывает.

Что же про ребенка. У ребенка был ожог руки, груди и живота — опрокинул на себя кастрюлю с кипятком. Мы повезли его и мамашу в реанимацию, а по дороге она перечисляла, что должен привезти ей ее муж в больницу: самое главное — зарядку для телефона. Коллегам в реанимации мы рассказали, как она нас встретила — хотелось предупредить.