Иногда нас вызывают к онкологическим пациентам. Чтобы обезболить. Рак очень долго себя не проявляет, и, если начались боли, это значит, что стадия заболевания уже поздняя. Почему вызывают скорую? Потому что у нас есть чем обезболить. Для обезболивания выписывают определенное количество лекарства, и, если боль пришла, а обновление рецепта — нет (например, ночью или в выходной), то люди вызывают нас.

Это очень грустные вызовы. Мы приедем и обезболим, но это все, что мы в силах сделать — на поздних стадия лечение только паллиативное (то есть, облегчение симптомов). Всегда грустно от этой картины, когда сильные и здоровые еще недавно люди вот так лежат в кровати и умирают медленно и мучительно от сильных (очень сильных) болей.

В такие моменты мне кажется более легкой судьба сердечно-сосудистых пациентов — когда вот так раааз, трансмуральный инфаркт, или разрыв аневризмы, и нет человека. И никаких мучений и месяцев боли, как у бедных онкологических больных. И родственники не видят, как у их любимого человека день за днем уходят силы, и остается только боль.