Такие вызовы приходят с жарой. Ребенок выпал из окна. В общем-то вызывают нас, хотя часто бывает, что мы уже не нужны. Иногда везет, но повреждения все равно очень тяжелые. С приходом жары люди открывают окна, чтобы проветрить. У них маленький ребенок и они еще не привыкли к тому, что он уже умеет ходить и куда-то залезать. Или ребенок подросший, но пока очень неловкий. И чувства самосохранения нет.

История у всех одна: ребенок играл в комнате, мама готовила, убирала, говорила по телефону — в общем, была не рядом. «Отвлеклась буквально на пару минут, да как же так. Ну высоко же, ну зачем же он так ,» причитает мама в шоковом состоянии. Один раз приехали, и я смотрю на это жуткое все еще открытое окно на девятом этаже и опускаю глаза ниже и натыкаюсь на окна с решетками, за которой большеглазый любопытный котик смотрит на мир вокруг.

Вот так бывает — кто-то «не подумал», что ребенок мог не понимать высоты и не иметь инстинкта самосохранения (зачем он ему, у него родители для этого есть), а кто-то другой подумал и обезопасил своего котика, чтобы открывать окна и не волноваться.

Если бы не антипрививочники. Мне никогда не понять, что движет такими людьми, которые из одного случая незаболевания непривитого ребенка и газетной статьи о том, что после прививки ребенок внезапно оказался аутистом. На такое мне всегда хочется заметить, что, во-первых, «после» не значит «в результате», а, во-вторых... Но я не говорю и «во-первых». Некогда, не до этого.

Вызов к ребенку 5 лет. Непривит. Мама (сама-то привитая) с энтузиазмом новообращенного рассказывает мне про вред прививок, как она никогда больше, ни старшего (привит), ни младшего, да к чему это только приведет. Ну, все эту песню так или иначе слышали. Я ее периодически прерываю, задаю вопросы. Рассказывает, что с неделю назад болела, горло у нее болело. Осматриваю ребенку горло — ну разумеется. Госпитализируем.

Рассказываю потом коллегам об этом случае, «вы только послушайте, что я увидела вживую». Оказывается, нет, не редкость. С полгода назад умерла девочка в многодетной семье антипрививочников — скорую вызвали, когда ребенок уже задыхался, а в реанимации к миокардиту присоединился нефрит... Остальных детей сейчас та семья прививает и вызывает на каждое повышение температуры после прививок.

Бывает такая ситуация. Вот человек упал, что-нибудь сломал, в травмпункте наложили гипс. В 99% гипс накладывают хорошо и правильно, а я вот расскажу про тот один процент, с которым коллеги из травмпунктов почему-то не так аккуратны. Никого не хочу осуждать, обстоятельства бывают разные. Но у вас есть вы — следите за своим здоровьем.

У упомянутого человека с гипсом опухла рука (ну вот пусть сломана рука). Ну перелом же, думает он, наверное нормально. Но отек никуда не девается, рука болит («ну перелом же»), меняет цвет на багрово-синюшный, пальцы теряют чувствительность, трогать больно, на ощупь — горячие. Это результат неправильно наложенной повязки, в нашем примере — гипсовой. Это опасно, опаснее неправильно сросшегося перелома, это может привезти к гангрене и ампутации.

Мне случалось приезжать к разным людям — и к тем, кто забил тревогу вовремя, и к тем, кто впоследствии остался без конечности, и к тем, кто терпел настолько долго, что их пришлось везти в реанимацию. Печально, когда с краш-синдромом на потенциальную ампутацию приходится везти детей — родители один раз не уследили и ребенок сломал конечность, и не верили, что багрово-синюшная горячая больная конечность в гипсе — это не нормально, и теперь им с этим жить. Кстати, часто такая фигня происходит и в благополучных семьях.

Бывают такие дни, когда приезжаю вызов за вызовом и нет показаний для госпитализации. Такое бывает редко, потому что диспетчеры часть вызовов отправляют на неотложку, но все же бывает. Тогда вызовов случается больше — ну логично, время-то на госпитализацию не тратится. Расскажу про то, какие вызовы бывают в такой день.

Начинаем с бабушки с давлением. Их будет еще пять в этот день. Приезжаем, измеряем, ЭКГ, снижаем, контролируем, рекомендуем обратиться в поликлинику. Болит живот. Аппендицита нет, понос два раза был, обезвоживания нет, а сейчас уже не болит. Даем рекомендации пить воду и не принимать лекарств, останавливающих перистальтику, и едем дальше. Болит спина. Осматриваем, исключаем травмы и всякие острые состояния, обезболиваем, рекомендуем рентген и вообще поликлинику, уезжаем. Температура у ребенка, ну с кем не бывает, литическая смесь, врач из поликлиники. Ну и так далее приехали — порекламировали поликлинику, уехали.

Почему на эти вызовы отправляют скорую, а не перенаправляют вызовы на отделение неотложки в этой самой поликлинике, которую я так рьяно рекламирую? Потому что гипертонический криз может быть осложнен сердечной недостаточностью или вообще оказаться инфарктом, боль в животе с поносом может быть какой-нибудь холерой, боль в спине может быть вообще чем угодно, температура у детей бывает с судорогами. В общем, ездили проверять, насколько страшно болеют люди (нестрашно) и порекламировать поликлинику. Полезное заведение — пользуясь случаем, рекомендую.

Такие вызовы бывают по воскресеньям и понедельникам. Вызывают к женщинам 30-40 лет. В пятницу у людей был повод для возлияний, они хорошо провели время, проснулись в субботу около 16 часов утра, посмотрелись в зеркало — а там их хорошенькая опухшая мордашка. Что же делать с этими страшными отеками?

Почему-то дамам приходит в голову идея принять от своего опухшего личика таблетки мочегонного. К вечеру, побегав в туалет, дама видит менее опухшую мордашку. Принимает еще мочегонного. Бегают всю ночь в туалет. Наутро они понимают, что открыли секрет красоты и принимают еще мочегонного. И тут начинается.

Все тело, каждую мышцу, у дамы начинает сводить судорогами. У вас сводило ногу когда-нибудь? Вот это сильнее, больнее и судорога за судорогой. Дама спустила в унитаз весь кальций и/или калий из организма ради «красоты». Госпитализация, по дороге -капать, надеемся, что сердце не остановится. Придумают же люди себе проблем на голову и на другие органы и системы.

Мое любимое развлечение. Я-то никогда сама не пробовала засунуть лампочку в рот, а вы, если захотите попробовать, возьмите, пожалуйста, грушу (фрукт), мягкую. А вот что бывает, если кто-то берет лампочку. Такие случаи бывают наплывами.

Мы приедем и спросим, что случилось. Не только потому, что так положено, но это еще и довольно забавно, с полминуты послушать Аааыыыыу разной степени эмоциональности. Объясним, что не можем извлекать на месте и надо вести в хирургию. Объясним еще раз, красочно описав возможные последствия, если лампочка расколется. Ну и повезем в хирургию, где доктор за несколько секунд все поправит, а мы еще даже вызов завершить не успеем.

А иногда с какими-то целями суют люди себе в рот другие предметы и проглатывают, и спохватываются, и едут с нами скорей эндоскопически извлекать, потому что не хотят ждать, пока выйдет само, да и опасно это. А про предметы с другой стороны ЖКТ все банально, таких историй вы и без меня найдете кучу.

Лето — сезон мотоциклистов, велосипедистов и прочих двухколесных самокатчиков. Половина из тех, кто встречается нам, попадает под колеса по собственной глупости, неосторожности или самоуверенности.

Вызов на ДТП — на пешеходном переходе водитель сбил велосипедиста. Есть правила, что пешеходный переход велосипедисты должны пересекать пешком, это правило логично, иначе они слишком быстры, чтобы водители успели на них среагировать. Тут случилось столкновение не только транспортных средств, но и двух истеричек: велосипедист кричал всем, до кого мог докричаться, что он это так не оставит, что этот нехороший человек, который сбил (!) его (!) на пешеходном переходе (!) будет всю жизнь теперь платить ему компенсацию, ходить по судам и сидеть в тюрьме одновременно. И водитель, девушка, велась на все эти угрозы, отчаянно и истерично рыдала, что жизнь ее кончена, и она будет платить компенсацию и сидеть в тюрьме до конца своих дней.

Сотрудники ГИБДД меланхолично оформляли свои бумаги и смотрели запись с видеорегистратора. Напомнили участникам ДТП о правилах, и это подуспокоило их, но всю дорогу до травматологии этот двухколесный товарищ рассказывал мне, как он это все так не оставит, но я также меланхолично заполняла свои бумаги. Какая разница, прав, не прав. Цена сломанной ноги — спешиться с велосипеда на полминуты, стоило оно того?

Вызывают нас как-то на ножевое ранение. Приезжаем, стоит женщина с ребенком у двери, спрашивает «Где санитары?» — у супруга ее случился алкогольный психоз, начал на нее с ножом бросаться, сам порезался. Ей показалось хорошей идеей вызвать скорую, она надеялась, что приедет кто помощнее (кстати, расскажу потом отдельно про тех, кто вызывая скорую, «заказывает» врачей определенного пола, возраста и телосложения).

Нас научили оказывать помощь, но не ценой своей жизни, поэтому мы вызываем полицию. Полиция приезжает, мы осматриваем ножевое ранение, показаний для госпитализации нет, хотя женщина настаивает на госпитализации в психушку, потому что «мы сейчас все уедем, он опять бросаться начнет».

Пациент уже спит, и показаний для психиатрической бригады нет, поэтому сказали ей вызывать в следующий раз не только про ножевое ранение, но и про нетрезвый образ жизни, тогда пришлют не линейную бригаду с двумя женщинами, а, как она и хотела изначально, психиатрическую бригаду с «санитарами».

Вызов на железнодорожную станцию. Из тех, что с электричками и через одну от вокзала. Восемь утра. Женщине плохо. Приезжаем, миниатюрная женщина лет 30 сидит в каморке у билетных кассиров и пьет чай. Рассказывает, что произошло.

На работе нервотрепка, на дорогу каждое утро тратит по два часа. Не позавтракала. В вагоне душно. Гипотоник по жизни — всегда низкое давление. Что-то совпало, упала в обморок, ее видимо подхватили и положили. Это сделали правильно и на этом правильно закончилось. Когда очнулась, во рту были какие-то таблетки — выплюнула. Кто-то из пассажиров догадался дать свои таблетки незнакомому человеку, неизвестно почему упавшему. Спрашиваю из интереса, были ли среди них такие маленькие, красные, круглые, прозрачные? Не помнит. Осматриваем, заполняем карту. Подписывает отказ от госпитализации и мы уезжаем.

Спрашивая про «красную круглую прозрачную», потому что мне вспомнился похожий случай, но тогда мы приехали раньше и такая девушка еще только приходила в себя, а рядом была бабушка, которая пихала ей в рот нитроглицерин, приговаривая, вот выпей, детонька, мне доктор сказал пить их, если поплохеет. Выхватываем девушку из ее объятий, очищаем ротовую полость. Все обошлось, давление в норме. Объясняем бабушке, что «детоньке» поплохело по другим причинам, чем по котором ей могло поплохеть, и не следует незнакомым людям давать свои лекарства. Не впечатлило, ведь бабушка с подругами всегда делится, что ей было назначено и как помогло, Наташка-то вон даже по врачам не ходит, а пьет все, что и наша бабушка. Да и не жалко щедрой бабушке своих таблеток.

О, вот это часто бывает. Это то самое время с 9 до 18 в будние дни, когда все работают, занимаются нетворкингом, делегируют, продают. Вызов к мужчине 45 лет. Не худой, не толстый, может бегает по утрам. Кофе утром и еще три раза в течение дня, обед и ужин в кафе, потому что встречи. Так вот, потерял сознание на совещании. Наверное, что-то важное, какая-нибудь продажа на 17 миллионов. И ему вызывают скорую. И по его внешнему виду понятно, что давление ему в последний раз мерили на медкомиссии перед армией.

Быстро становится очевидно, что перед нами инсульт, и время не на нашей стороне, пациент, впрочем тоже. После манипуляций ему стало легче — ну как легче, пришел в сознание. И все, ему больше ничего не нужно, спасибо, у меня встреча, ну какая больница, что вы, и встать пытается. Со своими зрачками — один с игольное ушко, другой — с пятирублевую монету. Уговорили, везем, госпитализация только лежа, с мигалками и сиреной.

Очень по-разному потом у таких пациентов все складывается. Если лечащему врачу удается убедить, что четырехнедельная реабилитация — это необходимость, а не бесполезный отпуск («Месяц? Я последний раз неделю отпуска двенадцать лет назад брал, без меня чуть все не развалилось!»), то их незаменимое величество вернется к работе. Хотя исходы разнообразны.

Роды домашние штука нередкая. Уж не знаю, почему стерильность дома нравится некоторым женщинам больше стерильности в больнице, ну да их жизнь, их дети, их право. Мы приезжаем часто, когда роды уже случились и вместе с ними случилось еще что-то. Но иногда на каком-то этапе первого периода родов женщина понимает, что муж — так себе акушерка, и ей страшно за себя и ребенка и она вызывает скорую.

И вот приезжаю я как-то к одной такой казалось бы вовремя образумевшейся. По всем признакам — время еще есть, успеем доехать до роддома. Да что тут ехать. Ан нет, природа распорядилась иначе. В машине роды стали стремительными. И буквально в двух светофорах от роддома мы остановились рожать на обочине.

В общем, если у вас будет выбор — не выбирайте в качестве родовой палаты машину скорой, это неудобно. Все закончилось хорошо и быстро, мама нормально справилась, пока водитель вытащил зеленоватого папашу покурить. Сдали всех в роддом, заполнили все бумажки и уехали с этого праздника жизни на констатацию смерти.

Вызов на ДТП, мотоцикл и машина. Другая машина приехала до нас — скорую вызвал не один человек, и наши товарищи уже начали работать. Молодой человек лежит в луже крови, выглядит страшно, вокруг бегают его друзья и интересуются как он. Он был в джинсах и без шлема. Но ему повезло. Раны страшно выглядят для его друзей, но юноша в сознании и держит давление, его сейчас обезболят и повезут в больницу, с ним будет все хорошо. Внутренние повреждения никто не исключает, поэтому его испуганным друзьям мы так не скажем, а скажем про госпитализацию и что время покажет.

И вызов на другое ДТП. И пробка на подъезде больше. Водитель мотоцикла без сознания. Он в шлеме и очень дорогой и хорошей экипировке. Крови не видно, не видно внешних повреждений. Реанимационные мероприятия ни к чему не привели, юноша умер в машине. Мне случилось узнать после вскрытия, что у него был перелом основания черепа и разрыв печени.

Что тут скажешь — экипировка, скорость, реакция, внимательность. Уровень везения у молодых людей был разный.

Вызывают как-то в общежитие к женщине двадцати лет с больным животом. Большая часть таких вызовов предвещают внематочную, но не этот. Здесь обычная простая история про то, что это может быть с кем-то, но не со мной.

Вы покупали когда-нибудь фрукты на рынке? Вот подходите, берете клубничку, нюхаете — м, ароматная! Спрашиваете у продавца — вкусная? А вы попробуйте — отвечает он. Попробуете? Та девушка попробовала. Клубника ей понравилась, она ее купила, и отнесла домой в свое общежитие, и там, плохо помытую, съела.

Гепатит А встречается часто, он заразен, дает иммунитет на всю жизнь и от него есть прививки (для тех, кто не хочет иммунитет через переболеть). Беременна или нет наша пациентка мы на сто процентов сказать не можем, но по ее цвету поняли, что живот у нее болит не из-за внематочной, а из-за плохо помытых фруктов.

Очень частая причина вызова — боль в груди. Много чего может быть. Расскажу про самый обычный случай, когда скорая выполняет свою непосредственную функцию, то для чего была создана — оказывает экстренную помощь.

Вызов к женщине 65 лет. По виду понимаю, что пациентка кардиологическая. Одышка, боль, все как по учебнику. Если оценивать такие вызовы постфактум, все происходит очень красиво, быстро и слаженно. Снимаем ЭКГ, даем лекарства, приносим сидячие носилки, даем кислород, запрашиваем куда везти, спускаем в машину, едем, доставляем в реанимацию.

А иногда бывает что действия красивы и слаженны, но какие-то мелочи тормозят нашу отличную дорогу в реанимацию. Балон с кислородом закончился — пока открываешь новый — порежешь пальцы. Носилки помочь нести некому — бегаешь, ищешь. Путь в реанимацию через приемное, подвал (а там ремонт и потому в обход), на четвертый этаж и единственный работающий лифт с очередью (у скорой приоритет и в лифте, как на дорогах).

Но все это не влияет на то, как быстро поправится пациент. Потому что лечение уже начали. А вот зона некроза — она да влияет. Выживет тот, кто меньше терпел. Расскажу как-нибудь грустную историю о таких «терпеливых».

Отдельно про то, вызывать скорую или нет. Лучше вызывайте.

Идеальная ситуация — пойти в поликлинику когда что-то началось, но это что-то из идеального мира. Еще можно вызвать неотложку из поликлиники. Неотложка отличается от скорой тем, что неотложка едет медленнее и не госпитализирует, зато назначит лечение и даст больничный. Скорая для экстренных вызовов — спасти жизнь, стабилизировать, госпитализировать. Скорые Москвы делают в среднем 12 тысяч вызовов в сутки, и три четверти из них — неэкстренные.

Но хуже когда не вызывают и скорая приезжает на констатацию. Когда вызывают слишком поздно — с вечера болит, сегодня уже невыносимо. Расскажу еще про такие случаи.

И отдельно плохо, когда вызывают вовремя, но отказываются от госпитализации, потому что «на работу надо», «не с кем оставить кошку», «мне же уже легче», «ну вы что-нибудь назначьте», «не хочу в больницу, там резать будут» и много других, как им кажется, уважительных причин.

Эх, люди. Ну вы же у себя одни, ну за что же вы так со своим здоровьем, нет же запасного.

Вызов на вокзал. В зал ожидания аэроэкспресса. Мужчина слегка за 50 с чемоданами, двумя детьми и женой были на пути в аэропорт. Мужчина что-то уточнял у стойки, отвернулся, нагнулся взять чемоданы в руки, выпрямился, уронил чемоданы и схватился за правый бок. Примерно так рассказала жена, с причитаниями и тем что ничего не предвещало. Предвещало дорогая, предвещало. Болью справа после каждого ужина наверняка предвещало.

«Как будто ножом резануло!», сказал мужик. «Дайте мне что-нибудь и мы поедем — нужно на самолет успеть.» Скорую они вызвали, чтобы их быстренько перед отпуском вылечили и они бы на самолет не опоздали, не портить же отпуск всей семье. С третьего раза объяснений и с усилениями болей мужчина понял, что он не одной ногой в отпуске, а одной ногой в реанимации, и согласился на госпитализацию.

А отпуск испортил желчный пузырь, который так невовремя «заболел».

Вот я поднимаюсь с чемоданом, кардиографом и планшетом на пятый этаж без лифта, звоню в дверной звонок и что я слышу? «Кто там?» — на трети вызовов точно, и открывают мне в итоге не дементные бабушки, а трезвые, часто относительно здоровые и мне хотелось бы думать, что умные, мужчины и женщины. Вы забыли, что вызвали скорую 12 минут назад? Я вздохну про себя и скажу свою фразу про скорую. И войду и поинтересуюсь, что же случилось. И начнется вызов.